Николай Виденин мечтал снимать кино, но судьба распорядилась иначе — он крутит кассеты в провинциальном видеосалоне. Однажды по ошибке он включает детям "взрослый" фильм, за что оказывается в колонии-поселении. Здесь его зовут Видик, и вместо кнопки "пуск" он теперь держит в руках топор.
Но судьба даёт шанс — начальник Назаров поручает ему снимать фильмы с заключёнными. Видик, пересмотревший каждую ленту сотни раз, воспроизводит голливудские сюжеты с подручными средствами. В зоне рождается своя киностудия, где арестанты с азартом играют роли. Однако майор Басов, зам Назарова, ненавидит эту затею. Он верит в строгий режим и делает всё, чтобы сорвать съёмки.
